Un padre ripercorre la sua stessa vita, tra paure, sogni, speranze, filosofie esistenziali e la sofferenza per l’impossibilità di avere un figlio, fino all’incontro in un Istituto russo con la piccola Adeliya di pochi mesi e ai tanti momenti indimenticabili della sua crescita e della vita insieme, come se fosse una favola. Raggiunta la maggiore età, lei decide di tornare insieme al suo ragazzo nella sua città natale, sostenendo di voler imparare la lingua. In realtà, i genitori da sempre temevano che, prima o poi, avrebbe desiderato cercare le sue vere origini e non si oppongono, consapevoli che fosse una prova d’amore da dover superare. Durante l’assenza, preso da sconforto e nostalgia, il padre si impossessa della stanzetta di Adel e comincia a rivivere la loro storia, dal desiderio di avere un figlio, alla lotta per un’adozione, tra burocrazia e timori, nell’inquieta e incerta attesa del suo ritorno.